尖沙咀，遊客必到之觀光聖地，吃的、買的、看的琳瑯滿目。相對於無時無刻都喧鬧繁亂的旺角，尖沙咀還有一份異國情調，一種不限於東西文化，各方混雜的迷幻氣息。就如同王家衛鏡頭下的重慶森林一樣，對在地人來說，離開摩肩接踵的大街，拾級而上，才是尖沙咀正確的打開方式。

長跑十八載，Tomato Books 還是敵不過經營壓力，於今年6月20日正式結業。事件令我聯想起去年看的一部日劇《重版出來》，故事講述出版業界面臨時代變遷，有人迫不得已作出割捨和妥協，同時亦有不少人毋忘初衷，拼命在夾縫中堅守創作原則。當時看得唏噓，但那終歸是日本的情況，未幾那份唏噓亦被日常工作所沖淡。直至同類型的事件在身邊發生，那份心酸無奈又重新獲得連結。

Tomato Books 和太子的宇宙船書屋一樣，乃一代人的日本雜誌來源地。能夠說得出這兩個名字的，一是行家，二是雜誌上癮者們。我們都曾經在這些書店中買到幾乎兩手都拿不下，又或單純因為一個封面而令預算見紅。不得不承認，這是一份植根自八、九十年代的哈日情意結，縱然不諳日語內容，我們還是無法抵抗，那疊紙張承載著的東瀛流行美學。

目送書店離開，不要追

月初，筆者得悉結業消息後，曾去信 Tomato Books 邀約訪問，可惜行政部因工務繁忙而婉拒。上週末途經尖沙咀，就趁最後機會感受一下香港碩果僅存的日本書屋氛圍。當日所見，書架上的貨品已所餘無幾，各大日本雜誌和藝術書銷情最好，大多都只剩下數年前的期刊；部份漫畫和二手書反應未如理想，為求促銷，店家大刀闊斧，由十元一本跌價至十元五本，平均為「兩蚊」一本，場面有如年宵尾場，相當震撼。

自5月消息傳出後，據聞每星期都有大批讀者前往書店搶購減價貨品，平日清靜內歛的書室，突然湧現一波廣東道獨有的人潮，新書一掃而空，舊書亦仿如初見。人人先買後想，最怕執書行後。

近年樓上書店結業經已不是新聞，連香港人亦逐漸習慣了這種清盤式大特賣，心理和生理都早有預備。偶爾在社交網站上掃到熟悉的名字步入彌留，發表婉惜之情後，三五成群結伴最後朝拜也不過是指定動作。又突然想起智叔在《十年》中的一句對白：「千祈不要習慣呀！」

情懷不能數據化

我們是否已經不再需要實體書店了？Page One的離場，誠品的多元化百貨攻勢，或多或少都提醒著我們，單靠賣實體書未能收支平衡。

猶記得年初拜訪荒野夢二獨立書店，當時書店店長銀色快手笑言，一天裡頭進來書店的人沒有幾個，但這兒還是確實地提供了一個空間，讓他們閒時來看看，隨手拿起書就可以閱讀，又或與書店職員交流一下。銀快沒有特別針砭網路書店，因為真正愛書之人，應該都不會反對我們有更方便和統一的購書途徑。

那麼實體書店的價值又是甚麼呢？可能是有人替你選書，也可能是一個書迷的聚集地，又或只是親手掃著書脊，逐本逐櫃查找書香的浪漫－－而現在聽起來，這些都變得有點奢侈。

我一直認為，閱讀是一件孤獨的事。很久以前，有位學姐就咖啡廳的讀書文化創作命題，謂之「集體孤讀」。這份孤獨的本質與電影院是共通的，你看你的，我看我的，我們並肩而讀，但心神早就飛到九宵雲外。

然而，我還是依戀著書店的空氣，好比大家依然需要電影院的爆米花、大屏幕。那是一份難以名狀的情懷，這個空間的重要性，在於其困難地存在於現實之中，讓我偶爾從爆炸性的資訊洪流中掙脫出來，窺看別人的書單，聽聽主流媒體中未必容納得下的破事兒。

後記

「一個國家的偉大與文明道德進步的程度，端看他如何對待動物。」聖雄甘地多年前昭示，偉大 (Greatness) 不是靠水泥土木工程興建，而是源自人們對文化和週邊生態的關注禮重。書店之興亡，或未能成為閱讀風氣下降的有力證據（還是有一撮人轉投電子書），但無可否認的是，社會中的閱讀空間正急遽萎縮，而這一切都是一代人的選擇。撰稿之時，又傳出旺角樓上書店綠野仙蹤散貨結業的消息......